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ca los fundadores: nadie se admire.
Hemos regresado de la tierra primera:
lampiños, barbados, enjutos, regañones.
Estamos todos; queremos platicar: vivir a
la inversa.
Ángel Avendaño1
Allá está el usno que enterró Manko
Qhapaq. Los fantasmas que pretendió
ahuyentar: están el hambre, la peste, la
sequía. Los senos amputados de las
doncellas. Los niños de los ojos vacíos. Más
1 Transcripción en homenaje al Cusco, del capítulo segundo del libro de Ángel Avendaño. 1980. Cusco: Crónica de una Pasión.
Antarqui Editores, Lima.
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allá, los vencedores, redoblando sus tambores
tensados con la piel de los vencidos. Los
willaqwmus2, los vaticinadores. Más atrás los
mitimaes llorando codo a codo. Las aqllas3, los
purun awqas4, los alzados cargando sus
muñones. Allá está Kiskis5, convirtiendo esta
Plaza en laguna de sangre.
Estamos todos: los héroes y los traidores.
Los cobardes y los leales. Mirando unos, sus
‘cuerpos en la horca. Otros, degollando con
axiomas legales. Hemos vuelto a reírnos de
la mesura. A zurcir recuerdos. Estamos
hartos de los ditirambos: también los inkas
hemos sido implacables: cafres, alcabaleros
“La historia dice: y llegaron
los pizarro: Pero por estas
esquinas no pasó nadie:
simplemente las ratas
subieron la escalera.”
sin conciencia, presumidos. Hemos cometido
millones de crímenes amparados en nuestros
códigos. Estamos hartos de que nos crean
perfectos. Vengan todos: los sayones han
dejado de vigilar los libros. Vamos a mostrarles
las cicatrices, las palabras obscenas, la cantidad
de mierda que hay tras tantos portentos.
¡Mírennos sin retoques! Tal como fuimos:
lujuriosos, indolentes, ñak’aq6. Acá estamos:
hemos vuelto a platicar, a computar
sustancias no a sollozar derrotas.
Sabemos que el fondo de la tierra es
greda. Que otros pueblos tienen sus paideas,
sus principios de identidad, sus axiomas.
Estamos ciertos que no hay memoria ni
tiempo sin alfabeto, que los khipus7 son la
escritura del viento, pero dejen los siquiatras
de mirarnos con latines. Estamos hartos de
decir sí, sí, a todos, somos los despojados,
los que poseen la costumbre del júbilo
recontando sus heridas. Acá estamos los que
siendo del Cusco, lo afrentamos. Y los que sin
ser cusqueños apagamos nuestros ojos con
su tierra.
Estamos conquistadores y conquistados.
Hemos vuelto los hijos de la adversidad y los
de lá progenie de Judas. Indios y españoles
remozados en el nuevo indio. Somos los
purunrunas8: eternos procesionantes de
Cristos patituertos.
Allá está la picota que levantó Pizarro. A su
lado Almagro oteando la historia con un solo ojo.
Más atrás, los notarios del rey, los cronistas,
repitiendo la historia con el ojo de Almagro.
Este es el Waqaypata, donde el pueblo
lloraba su costumbre de cadenas. ¡Miren allá,
donde la Catedral alza sus sombras, los
hombres del inkario juntaban su silencio para
pulir las piedras. Esto no ha terminado:
desde los arquitrabes aún miran las guadañas
de la Santa Inquisición. Aquí el inmundo
coraje de los frailes marcó a hierro y
tormento la palabra de Dios. Aquí, sobre el
Sunturwasi9, se apelmazó la cámara de
tormentos del tribunal del santo oficio. Ahí
están la prensa de pulgares, las leyes, las
mantetas, todo el rigor jurídico con que los
doctos cristianos propagaron su fe.
2 Willaqwmus: Sacerdotes del culto solar.
3 Aqllas: Escogidas, mujeres consagradas al culto solar.
4 Purun awqas: Guerreros fieros, salvajes.
5 Kiskis: General del ejército de Atawallpa.
6 Ñak’aq: Que degüella, degollador. Pistaco. Victimario misterioso.
7 Khipus: Nudos, ataduras. Sistema estadístico de los inkas.
8 Purunrunas: Salvajes, gente no civilizada.
9 K’asana: Palacio del Inka Pachakuteq, se alzaba en el área que ahora empieza en el Portal de Panes.
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Este es el Waqaypata, donde las momias
de los inkas han sido reemplazados con las
momias de Dios. Aquí estuvo el
Kiswarkancha10 con sus muros de lava
irrefutable. Aquí Q’asana11, Qoraqora12,
Sunturwasi13. Aquí están las ruinas de lo que
fueron todo y sin embargo son nada. Este el
Amaru Kancha14, sobre cuyos recintos los
teólogos levantaron calabozos de dogmas.
Miren el Waqaypata con orejas detrás de
las cortinas: con orejas, sotanas y vaginas tras
el soplo de un Ave María. Aquí sólo llegaban
los que debían morir para que la esperanza
no quedase en escombros. Aquí sólo llegaban
los que sabían aplaudir, los que en medio de
la noche renunciaron a sus testículos para vivir
en paz.
La historia dice: y llegaron los pizarro: Pero
por estas esquinas no pasó nadie: simplemente
las ratas subieron la escalera. Miren allá, la
cabeza de jhoan García de Santollalla, izada
por las manos de sus socios. Más allá, las testas
de Gonzalo Pizarro y Francisco de Carvajal,
hervidas y refritas en el santo grial de los
inquisidores. ¡Miren al
padre Horán! ¡Miren a Olavita, con su carne
rosada y sus contornos, con las frutas
colgantes de sus senos!
Este es el Waqaypata: vieja afición de frailes
y gamonales. Holocausto. Prodigio de la
piedra y de la sombra donde muerte y amor
se aman a tientas. ¡Sientan el Waqaypata,
donde la soledad de Dios son todas sus
iglesias!
Este es el Cusco, ciudad escaparate en las
agencias de turismo. Inconsolablemente sola,
aún más sola en medio de la gente y los
discursos. Ciudad remordimiento de la
historia.
Miren a Lorenzo Farfán de los Godos
colgando de la horca. Ahí está Lope de
Aguirre, escribiendo cartas, jurando y
rejurando: El aire está podrido, no f ío en el
rey ni en sus letrados. Allá está Monipodio y
don Quijote embutido en la sotana del obispo
Juan Manuel Moscoso y Peralta. Y más allá,
escuchen a Juan Espinoza y Medrano
predicando latines, aplaudido sin pausa por
los inquisidores: este es el Waqaypata, donde
Juan Espinoza y Medrano fue el perro
predilecto del Oidor.
Ese que comienza y recomienza es Felipe
Túpaq Amaru decapitado con extraña obsesión.
Ahí están los indios y las qoyas15 rehusando
bautizarse, avivando la pira con sus cuerpos. Vean
la procesión de españoles aplastados por el apóstol
Santiago. Y esa luz abrumadora es José Gabriel
Túpaq Amaru. Ese cuerpo es Micaela Bastidas
Puyuqhawa, más allá, Tomasa Tito
Kondemayta. Ahí están las tenazas que mordieron
las carnes de José Verdejo y Andrés Bastidas.
¡Escuchen a Fernando Túpaq Amaru, gritando
desde sus nueve años!: No hay revolución por
decretooooooo!
Ahí están los sicarios comulgando por el
alma de los ajusticiados, festejando a la patria,
reorganizando la universidad. Están los
ladrones de las sequías, los cuerpos de mulatos
wamanguinos, los sinchis16, los wayrurus17: Los
hideputa condecorándose.
¡Miren los tukuy rikuq18 con yelmos
españoles! Acusando a Bernardo
Tambowaqso, trampeando, de testigos en las
cortes marciales. ¡Miren los tukuy rikuq
10 Qoraqora: Palacio de Inka Roqa, se alzaba en el sector que ahora empieza en el Portal de Harinas.
11 Sunturwasi: Igual que el anterior, pero perteneciente al complejo arquitectónico del Amaru Kancha.
12 Amaru kancha: Palacio de Wayna Qhapaq, se alzaba en el lugar donde ahora están la Universidad y la iglesia de La Compañía.
13 Sunturwasi: Casa de emblemas y armas en forma de torreón cilíndrico. Existían dos sunturwasis en el Waqaypata, éste se alzaba
en el área que hoy ocupa la iglesia del Triunfo.
14 Kiswarkancha. Palacio del Inka Weraqocha, se alzaba en el área que ahora ocupa la basílica Catedral.
15 Qoyas: Reinas, princesas.
16 Sinchis: Guerreros feroces, despiadados.
17 Wayrurus: Semilla seca del búcare de color rojo y negro. En sentido figurado se dice wayrurus a los policías de la Guardia Civil
por el color del uniforme que llevaban antiguamente.
18 Tukuy rikuq: Que lo ven todo. Funcionarios visitadores e informantes en el Imperio de los Inkas. Por comparación de funciones
se dice Tukuy rikuq a los soplones.
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dibujando las palabras
comunismo y comunero con el
mismo cuchillo!
Ahí está la justicia festejando los
cumpleaños del rey. Miren a la justicia con
su cara de vieja prostituta. Este es el
Waqaypata: amasijo del oro y de la piedra.
Miren los laberintos, las uñas, los cadalsos.
Ahí está Gabriel Aguilar, gritando: ¡Viva la
Libertad! al pie de la ficción. Este es el
Waqaypata borbotante y lascivo como en
el primer día de la creación.
Acá estuvo La Serna con sus Pardos de
Lima. Acá Simón Bolívar con sus
cuarentiún años, ungido como Dios en
el primer día de la República. Entró el
Libertador por la Calle Angosta de Santa
Catalina —dicen las crónicas—, lo cierto
es que Bolívar aún pasea su luz por esta
Plaza:
No nos juzgues Bolívar, antes del día
último, porque creemos en la comunión
de los hombres que comulgan con el
pueblo
—sólo el pueblo hace libres a los
hombres—; proclamamos guerra a
muerte y sin perdón a los tiranos;
creemos en la resurrección de los héroes,
y en la vida perdurable de los que como
Tú. Libertador, no mueren. Simplemente,
cierran los ojos y se quedan velando.
Interroguen a las piedras: aquí no sólo
se congregaba la multitud para decir
plegarias. Acá formaron los imagineros
de San Blas, las gateras de Rimaqpampa,
los tejedores de Mut’uchaka. Acá juraron
morir por Augustín Gamarra en la
confederación Perú-boliviana, acá
murieron antes que en la batalla de
Yanaqocha. Sobre esta Plaza Doña
Pancha Zubiaga de Gamarra andaba de
boca en boca, entraba en los cuarteles o
salía de las guitarras sin mojarse los pies.
Desde esta Plaza, Andrés Avelino
Cáceres partió a la guerra con Chile. Acá
el soldado Mariano de los Santos cruzó
por un minuto la muerte y se quedó en la
historia, sin medallas, sin fanfarrias, sin
apretar los dientes.
Sólo en esta Plaza se atascaron los
relojes. Junto a la herrumbre de las
piedras aun yacen las afrentas de Antonio
Marzo y Felipe Santiago Masías: —sátrapas
de puñales en almonedas—, degollados y
recosidos por las manos genésicas del
pueblo.
Toquen estos muros de corajes y
tristezas. En esta Plaza los demagogos
vistieron de embelecos las razones de la
historia. Miren estos olvidos derribando
famas y clausurando puertas. Este es el
Waqaypata, donde el Cusco dejó su
condición humana para trasegarse en
leyenda. ¿Quién dice que esta Plaza termina
en sus límites? Abran los ojos, miren: acá la
eternidad es siniestra en su senectud de
piedra. Acá los héroes y los cobardes, los
santos y los bandidos aún se revuelcan en el
limo hediondo de la historia. ¡Miren la
Catedral, sin asombro y sin ira enhollinada
por la “industria sin chimeneas”! Adviertan
cuántos tilicheros
ocultos tras las fachadas, cuanta santidad
levantada sobre las arenas del pecado. Miren
a la multitud azotada por la libertad sin freno
de sus propios harapos. Esto no ha
terminado: hay batallas, derrotas,
emboscadas: la piedra continua.
Ahí está Emiliano Huamantica con su
camisa roja y su granada. A su lado
Rafael Tupayachi hablando de salarios
y tractores. Más allá, Remigio Wamán.
Ahí está Julián Choque, en el sitio
donde nunca vivirá.
No nos importan las historias:
conocemos los hechos. Hemos venido a
platicar, a desgarrar carismas y banderas.
Existen otros pueblos, otras guerras, pero
sólo nosotros somos esclavos del pasado
abrumados de fechas y de muertos,
gritando ¡viva el Cusco! atrofiados de
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himnos peruleros.
Somos los vencidos. Prisioneros de las
historias que posponen el combate del
presente, los acosados: el pasto de todos
los recuerdos... nada más que
recuerdos. Tranquilos con las horas que
perdemos, mirando las venturas, los
hoteles donde nunca nos alojaremos. Acá
estamos: purunrunas, pertinaces,
tornadizos. Hemos vuelto, porque ya no
es posible llorar tanto
silencio.
